간호사와 사과

(전유진 - 그 강을 건너지 마오 )

암(癌) 병동에서 야간 근무할 때의

일이었습니다.

새벽 다섯 시쯤 갑자기

병실에서 호출 벨이 울렸습니다.

"무엇을 도와 드릴까요?" 호출기로

물었으나 대답이 없었습니다.

나는 환자에게 무슨 일이 생겼나 싶어

부리나케 병실로 달려갔습니다.

 

 

창가 쪽 침대에서 불빛이 새어

나왔습니다.

병동에서 가장 오래된 입원 환자였습니다.

"무슨 일 있으세요?" 황급히 커튼을

열자 환자가 태연하게 사과 한 개를

내밀며 말했습니다.

"간호사님, 나 이것 좀 깎아 주세요."

헐레벌떡 달려왔는데, 겨우 사과를

깎아 달라니, 맥이 풀렸습니다.

그의 옆에선 그를 간병하는 아내가

곤히 잠들어 있는 모습이 보였습니다.

 

"이런 건 보호자에게 부탁해도 되잖아요?"

"그냥 좀 깎아 줘요."

나는 다른 환자들이 깰까 봐 얼른

사과를 대충 깎았습니다.

그는 내가 사과 깎는 모습을 가만히

지켜보더니 이번에는 먹기 좋게 잘라

달라고 했습니다.

나는 귀찮은 표정으로 사과를 반으로 뚝

잘랐습니다.

그러자 예쁘게 좀 깎아 달라고 합니다.

할 일도 많은데 이런 것까지 요구하는

환자가 참 못마땅 했지만,

사과를 대충 잘라 주었습니다.

사과의 모양새를 보면서 마음에

들지 않아 아쉬워하는 그를 두고

나는 서둘러 병실을 나왔습니다.

 

 

얼마 후, 그 환자는 세상을 떠났습니다.

며칠 뒤 삼일장을 치른 그의 아내가

수척한 모습으로 저를 찾아왔습니다.

"간호사님 사실 그날 새벽에 사과

깎아주셨을 때 저도 깨어 있었습니다.

그날이 저희들 결혼 기념일이었는데

아침에 남편이 결혼기념일 선물이라며

깎은 사과를 담은 접시를 주더군요.“

“제가 사과를 참 좋아 하는데...

남편은 손에 힘이 없어져서 깎아

줄 수가 없어서 간호사님에게

부탁했었던 거랍니다. 저를 깜짝

놀라게 하려던 남편의 그 마음을

지켜 주고 싶어서, 간호사님이 바쁜 거

알면서도 모른 척하고 누워 있었어요.”

“혹시 거절하면 어쩌나 하고

얼마나 가슴 졸였는지. 그날

사과 깎아주셔서 정말 고마워요."

 

 

이 말을 들은 나는 차마 고개를

들 수 없었습니다. 눈물이 왈칵

쏟아져서 하염없이 흘렀습니다.

나는 그 새벽, 그 가슴 아픈 사랑 앞에

얼마나 무심하고 어리석었던가.

한 평 남짓한 공간이 세상의 전부였던

환자와 보호자. 그들의 고된 삶을 미처

들여다보지 못했던 옹색한

나 자신이 너무도 부끄러웠습니다.

그녀가 울고 있는 제 손을 따뜻하게

잡아주며 말했습니다.

남편이 마지막 선물을 하고

떠나게 해 줘서 고마웠다고,

그것으로 충분했노라고.

 

= 좋은글 중에서=